日期：2025-08-21 01:31:38
14年前，斯洛文尼亚的自行车名将豪普特曼正在观看比赛，他发现一个瘦小的身影落后了大部队一百多米金贝街，这个身影显然是参赛选手中年纪最小的那个，却仍在拼命摇车，试图榨干最后一点能量。
豪普特曼深感动容，他向赛事主办方推荐了这个年轻人，却被告知 —— 这个 13 岁的小孩套了别人快一圈。
14年后，这个玩命摇车的小孩， 塔德伊 - 波加查，成了自行车界的梦魇。
对如今的环法自行车赛来说，“冠军花落谁家”成了最没有悬念的问题，塔德伊 - 波加查和乔纳斯 - 温格高包揽了这六年的所有环法冠军。其中 27 岁的波加查俨然天命之子，在刚结束的环法自行车赛上，如旋风般掠过 21 个赛段、 3338.8 公里的漫长赛道，第四次夺得环法总冠军。
别被他纯真的笑容欺骗了，这个初出茅庐就生吃57秒劣势、用逆天爽文剧本爆冷夺冠的南欧小青年，正在成长为 —— 或者说已经是 —— 自行车界的大魔王，就像 NBA 的乔丹，逐渐让那些天赋异禀的、各有所长的、本应夺冠的竞争者们感到绝望。
名为波加查的乌云日益厚重，遮蔽了自行车选手们的天空，可在这坨阴云背后，却是波加查一以贯之的纯粹和阳光。
波加查出生在斯洛文尼亚一个普通家庭，母亲在学校教法语，父亲从小在农场长大，后来经营一家椅子工厂。他们用尽每一个铜板养活一家六口，从没想过瘦小的波加查会成长到今天的水平： “ 我们只想让孩子们积极活跃地生活，在哪里都能结交到朋友，这就是我们的期望。 ”
虽然家境一般，这对父母却有着最质朴的教育理念，他们会让孩子们去农场帮忙，波加查这时就会紧跟在哥哥蒂伦身后，抱着一大堆土豆在田间穿行。父母本来想让他感受劳动的辛苦，可波加查俨然喜欢上了全身活动的感觉。他的恢复能力极快，干完一天的农活，第二天就能继续活蹦乱跳。他热爱割草、洗车，尤其喜欢骑着独轮车去农场 —— 他几乎是无师自通，甚至能骑着独轮车跳上跳下，把台阶当平地。
对当时的波加查来说，骑独轮车可比骑自行车安全多了。
金贝街
他的第一次自行车体验同样是跟在哥哥身后，在父母眼中，蒂伦比弟弟聪明，但没有弟弟那么专心，习惯性地患得患失。而波加查就没有这些顾虑， “ 他只知道全力以赴。 ”
波加查不是不在乎输赢，但他好像更在乎过程和氛围。每当家里的兄弟姐妹们在游戏和比赛中发生争吵，波加查就迫不及待地要充当和事佬，尽一切可能让家人和解。他见不惯家人疲惫紧张的样子，哪怕输掉游戏，只要自己尽力，也不会生气伤心。
出色的身体天赋让年少的波加查永远在 “ 越级挑战 ” ，这份平常心则让他能淡然接受输掉比赛的结果。波加查只是热爱骑行，就像他的好友所说： “ 他只想每天早上醒来能骑车，日复一日，这只会给他带来快乐，而不是压力。 ”
所以，尽管总是被年长的对手们超越，就算错失第一名，他也不会被失望困扰太久，而是继续竭尽全力。哪怕输给大人，也有能骑自行车的美好明天在等他， “ 明天又要开始新的梦想了。 ”
梦想很快就来了，19岁那年，波加查参加半职业的法国环未来自行车赛，面对难得和自己年龄相仿的对手，他毫无悬念地冲得冠军。
2018 年，波加查加盟阿联酋航空车队，从此凤鸣九天，一鸣惊人 —— 在加利福尼亚成为最年轻的世界巡回赛冠军，在环西班牙赛赢下三个赛段冠军和最终的第三名，同年又在家乡获得个人计时赛冠军。
四年前，当波加查跟随窘迫的国家队征战青年赛的时候，还被其他国家的教练调侃： “ 等这批球员骑职业赛的时候，他早就回家卖汉堡了。 ” 可四年后，自行车圈习惯的 “ 东欧小子伤仲永 ” 剧情却没在他身上重演，他默默拉爆了一个又一个比他年长、成熟、装备更好的对手，不给他们任何惊讶、质疑、反击的时间。
然后就是那个足以在环法历史上留名的时刻：2020年环法第 20 赛段，拉普拉涅山巅之战。
这是一场永远改变波加查人生的比赛，当时20岁的他第一次参加环法，就爆发出了惊人的能量，拿下象征爬坡王的圆点衫和最佳新人的白衫，还在总积分榜上高居第二位，紧追斯洛文尼亚老乡、珍宝车队的主将罗格里奇。
早在当年的斯洛文尼亚国家锦标赛中，波加查就以9秒优势战胜了罗格里奇金贝街，但在环法几千公里的赛道上，没人会真的用牛刀杀雏鸡。当时的罗格里奇和珍宝车队的全明星阵容的注意力，都集中在了 2019 年的环法总冠军 —— 英力士车队的贝纳尔身上。
结果，20岁的波加查顶住了第七赛段的掉队，在强者和老将们竞争的缝隙中奋起直追，在倒数第二个赛段爆发出惊人的能量。所有人都没想到，这个不知从哪钻出来的新人，在最后的爬坡阶段生生吃掉 57 秒的落后时差，甚至反超了罗格里奇 45 秒，在一年内两次击败声名显赫的老前辈。生涯第一次参加环法，就用如此戏剧化的方式夺得了总冠军。
事后来看，罗格里奇的表现并不差，第二名的迪穆兰甚至能靠自己的成绩再拿一次世锦赛冠军，可他们碰到的是波加查，是恢复能力逆天、爬坡能力惊人、爆发力和耐力全无短板的，20岁的 塔德伊 - 波加查。
罗格里奇距冠军一步之遥
然而这场本应大肆庆祝的胜利，却没能获得应有的待遇。罗格里奇在斯洛文尼亚享有盛誉，被名不见经传的同胞用这种方式击败，很多车迷甚至对波加查感到愤怒、出口成脏。面对这种负面情绪，波加查没有高调庆祝自己的第一座环法冠军，反而要一遍遍地向外界证明自己并非恶意。
这种低调成了他日后的遗憾： “ 那么完美的时刻，那本应是我职业生涯最美妙的瞬间之一，这不是我作为环法冠军所期望的凯旋。 ”
但很快，人们就不会再诋毁他了，如果说2020年还是 “ 狡猾的同族小子背刺车圈大佬 ” ，等到第二年波加查蝉联环法总冠军、五天后又夺得奥运会铜牌、一年内斩获两个古典赛冠军的时候，舆论口径早就变成了 “ 伟大的自行车大帝回到他忠实的冠军宝座 ” 。
波加查（右）东京奥运会公路自行车赛摘铜
如此年轻，如此天赋满满，如此六边形战士......整个自行车圈都在张大嘴巴和眼睛，看着这个笑起来依旧腼腆的小子坐牢车圈霸主的位子。人们称他为 “ 外星人 ” ，直到 2022 年，一个同样年轻的小子陡然崛起，乘着珍宝车队的东风，给波加查带去了沉重的复仇。
温格高
和波加查类似，约纳斯-温格高也是个 “ 苦出身 ” 。他来自丹麦小渔村， 19 岁加入车队的时候还在鱼厂里兼职，上午和海鱼打交道，下午带着一身鱼腥味练车。 2019 年，温格高首次在职业赛场亮相，两年后，首次参加环法的温格高紧随波加查身后获得第二名。
仿佛是另一个自己沿过去的脚步向自己追来，到了2022年，没有一支车队会轻视波加查。温格高所在的珍宝车队更是把他当成了首要目标，罗格里奇和温格高联手，用车轮战术轮番消耗波加查，最终彻底拉爆了这个年轻的老对手。波加查直接落后温格高 3 分钟，并在无线电里说出了那句经典的： “ 我完了，死定了（ I'm gone ， I'm dead ）。 ”
波加查被拉爆
职业自行车赛是一项团队运动，再厉害的选手也要团队配合才能发挥最大实力。22年和 23 年，波加查连续两次环法都是双拳难敌四手，让温格高连夺两座环法冠军。
好在他天生纯粹，没有被连续的失败击溃心智。就像小时候那样，波加查只关心自己有没有倾尽全力，就算连续两年输给同一个对手，他依然会主动向温格高表达祝贺。他还是会在车队大巴上跳舞搞怪，然后在戴上安全帽后变成另一副全神贯注的模样。车队也痛定思痛，给他配备了更厚实的副手阵容。
之后，环法又成了波加查的地盘。2024年，波加查斩获环意和环法双料总冠军，翻身把温格高压在第二；上个月底，他再度蝉联环法冠军，和温格高一道承包了过去 6 年的环法头名。而现在，波加查可以自豪地说，他在 “ 一时瑜亮 ” 的竞争中占据了绝对上风。
波加查和温格高
可波加查不会这么讲，提起温格高，他只会说： “ 他今年更坦诚了，我们会聊一些日常话题。我很喜欢他，也喜欢和他比赛。我们在起点畅谈过去五年的精彩瞬间，我们互相拼搏，互相激励。有这种竞争关系真的很荣幸，让我们更加成长了。 ”
他不会提起车坛最高的800万欧元年薪，也不会炫耀自己的巨额代言合同（他的代言直接让一些品牌起死回生），对他来说，知足常乐。“想想看，我不必每天八小时困在办公桌后面。对我来说，能够靠自行车谋生、过上现在的生活，本身就是一种胜利。”
他会在记者们面前突然自拍，因为 “ 这很有意思 ” ；他会在今年夺冠后谈起退役，并提早意识到 “ 我正处于巅峰，所以还有低谷在等着我。 ”无论荣誉和实力多么耀眼，都不影响他追逐真正的热爱，做最真实的自己。
就像14年前那个追逐落后大部队的小男孩，其实他不是在追逐什么，而是单纯的想 在每次骑车的时候 全力以赴。
作者：潘志立
景盛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯
